屈原之后,李白之前,中国的文学史还出过司马相如。他们都是引领一个大时代之风范的标志性人物。屈原使楚辞得以和诗经共领风骚,李白构成唐诗的巅峰,司马相如同样不简单,是汉赋的奠基者。两汉四百年的赋坛,最引以为骄傲的还是司马相如这面大旗。与屈原、李白相比,司马相如同样写出了足以开宗立派的创新之作,对中国古代文体的演变与发展作出不可或缺的贡献,而且他人生的传奇性也并不逊色。
网络配图
如果说屈原作为中国第一位大诗人的形象具有顶天立地的神性,李白身上不乏借助诗酒超凡脱俗的仙气,司马相如可能更现实也更世俗化一些,以文艺青年的身份出道,横溢的才情却震撼朝野,加上又有与卓文君当垆卖酒的艳史在民间广泛流传,因而堪称中国古代第一大风流才子。至少,他是第一个因为创造了爱情传奇而受到历代老百姓追捧的大文人?他的人生,他的心路历程和情路历程,也是他无形的作品,是他作品的背景或作品的一部分。
从赢得青楼薄倖名的杜牧、有井水处皆有柳词的柳永、在沈园给唐婉写下《钗头凤》的陆游,到点秋香三笑的唐伯虎,乃至先后与林徽因、陆小曼分享过人间三月天的徐志摩,等等等等,即使不能说是司马相如的徒子徒孙,但都是这种风流才子精神的传人。
司马相如因为汉赋而进入庙堂,有井水处也同样有他的传说。这也是他从枚乘、扬雄、班固等一批汉赋大家中脱颖而出,美名能飞入寻常百姓家的原因。他以《子虚赋》《上林赋》《长门赋》等华章奠定了文学史地位,又无意识地因情史而丰富了才子的形象及人格魅力,自然比许多纯粹以作品留存世间的文人要更有体温一些。
文学史展示的是司马相如作为汉赋奠基人的这一面,民间野史展现的是司马相如才子加情种的那一面,其实,司马相如还有更多的侧面。他算得上是千面文人。
譬如,他也是有雄心的,有政治上的报负,渴望自己十年磨一剑学得的文武艺能在治国平天下中实现价值,并不满足于仅仅做一个经典文人或经典情人。清词丽句,风花雪月,在其理想的人生中,不过是一些花边。可命运对此却另有看法、另有安排:司马相如最想做的建功立业的人生大梦总是海市蜃楼,反而是他在文学上和情感上的美梦,却成真了,得到历朝历代读者乃至大众的承认。