在这十二年中，曹操已经基本扫平北方群雄，把汉献帝由长安迎到许昌，后来又迁到洛阳。曹操当上丞相，挟天子以令诸侯。曹操想起少年时代的老师蔡邕对他的教诲，想到老师没有儿子，只有一个女儿，当他得知这个当年的女孩被掳到了南匈奴时，他立刻派使者，携带黄金千两，白璧一双，要把她赎回来。
蔡文姬被掳掠多年虽然很痛苦，但如今若跟着使者回国，却又有些舍不得了。舍不得对本人恩爱有加的左贤王，也舍不得两个儿子。惋惜，摆在眼前的是“回归故里”与“母子团聚”的两个选项，她做的是单选题。最终，在使者的敦促下，她泪别了他的胡人丈夫和儿子，慢慢登上了来接她的车。车声粼粼，这十二年的生活，一点一滴开始浮现，于是她创作出了动人心魄的《胡笳十八拍》。
蔡文姬回到故土陈留郡，但老家已是断壁残垣，她没有地方可去了。最后在曹操的安排下，嫁给了田校尉董祀。这年她三十五岁。
探索网配图
原以为可以安稳度日了，惋惜这第三次婚姻也并不如想象中的顺利与美妙。文姬饱经离乱忧伤，已是残花败柳之身了，再加上怀念两个儿子，时常神思恍惚;而董祀正值鼎盛年华，长得又帅，通书史，谙音律，是一位自视甚高的人物，对于蔡文姬自然有一些无可奈何的不足之感。但又是丞相授意的婚事，他也只好勉强地接纳了她。
婚后的第二年，她独一的依托她的丈夫犯了死罪。她顾不得梳理头发和穿鞋，光着脚就跑到了曹操的丞相府求情。
曹操正在大宴宾客呢，听说是蔡文姬求见，便对在座的说：“蔡邕的女儿在外面，各位都已听过她的才名了吧，今天我为大家举荐一下!”
蔡文姬走上堂，跪下来，讲清来由。在座宾客都诧叹不已。曹操说道：“事情的确值得同情，但文状已去，有什么办法呢?”蔡文姬央求道：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死一命乎?”说罢又是叩头。曹操念及昔日与蔡邕的交情，又想到蔡文姬凄惨的身世，假使处死董祀，文姬势难自存。于是立即派人快马加鞭，追回文状，并宽宥了董祀。
