李香君
二、
我们往往以为，古代只有风流才子或反派人物才每日狎妓作乐，实际上，不论古代忠贞的民族英雄、豪迈的沙场武将、正直的忠臣孝子，无不有狎妓作乐的八卦掌故，也无不有与妓女唱和赠予的香艳诗词，宋词几乎可以说是妓词，是写给妓女，并由妓女演唱的。这些是不必忌讳的，更说明了古人对此的认可，后人从来没有因此而批评过他们。而古人对于狎妓的批评和处罚，往往只有两种情况：一是在丧服期间内狎妓；二是没有按照规定狎妓。在一个娶妻相对容易的时代，在欲望驱使下的士大夫们没有一心扎在家里，而是转向了高额消费的青楼，因为那里，才能满足他们的精神追求。
在古代，一旦普通的青楼女成为交际明星后，会在她身边集结一大群士大夫，并形成一种政治力量。青楼在古代文化中所起到的传播作用是不可小瞧的，相当于欧洲贵妇的沙龙，八艳就相当于欧洲沙龙的女主人。有着相当的社会活动能力。当时有位有文化女子叫黄媛介，她的先生叫杨世功。杨世功不成材混不成名，要黄媛介去托柳如是帮忙找工作，每次出家门，都是他亲自出门送妻子。黄媛介结识了柳如是以后，还和很多女子一起诗文唱和，在女伴家里郊游，一住好几年。
八艳地位的提升，是和名士分不开的。名士喜欢的女子不仅要才貌双全，还要由十足的性格和思想。即爱的不是八艳所具备的条件，而是爱她们独一无二的人。历史上很少有如此集中的士大夫娶八艳为妾的时候，这种情况是千年一遇的，因为时间已到了明末清初。
明末清初的中国文人是最为浮躁、狂放、暴戾、不羁的，不论是降清还是做明的移民，不论是苟活者还是殉节者，他们都“行大事者不拘小节”，行为都变得极端而乖张。人们不会把目光都集中到他们的私德上，也不会过多指摘他们。好比民国抗战时期，人们是不会嫌弃大学生四处找不到工作的。而此时的士大夫和八艳，开始了他们人生中最后的一场狂欢。
明末清初，大凡张溥、张岱、钱谦益、侯方域、冒辟疆、龚鼎孽、吴梅村……每一位名士都不可替代，他们爱的八艳也是不可替代。名士和八艳彼此都有心理需要，气味相投，他们的性格和曲折的生活阅历多少有些相似之处。如此门当户对，不成婚姻也难了。他们的婚姻多是以悲剧结局，自然感叹都是乱世儿女情，不是乱世也许不会相爱，是乱世就引发国破家亡，他们在政权、婚姻的选择时最终会产生分歧。八艳对婚姻期望值高，一旦名士发生动摇，或犯了错误绝不去原谅，她们宁可独身终老或出家，也不会随便找个人嫁了。
想当年，卞玉京倾心于吴梅村，吴梅村那种男人的忧郁、纠结、龌龊和小心眼稍微冒了个苗头时，卞玉京就死心了。待到几年后他们在钱谦益家重逢，吴梅村想再续前缘，卞玉京都不见他。对于名士吴梅村来说，他的选择面有很多，他对卞玉京的表白，本能的是犹豫和退缩，是三思而后行，是万不能赔上自己的一生仕途。他不会在乎卞玉京的出身，也不会觉得卞玉京不好，而是本能地自我保护——一旦娶了八艳，那会有怎样的将来？
在感情面前男人没有女人坚决，最终的结局是吴梅村错过姻缘后，惨淡地给文学史上添上首好诗。
琴河感旧四首 其三
休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情。
车过卷帘徒怅望，梦来褍袖费逢迎。
青山憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿。
记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。
男诗人真不值得爱，因为他们最爱的不是你，是诗。要是用写“红粉飘零我忆卿”劲头儿的一半来追求女人，何尝落得这样？
三、
夏天的时候，我去商丘和常熟等地方瞎玩，在商丘城内看了侯方域的故居，是他们整个家族的宅院，修得挺新，也不确定侯方域住哪间屋；侯的墓不可考，只到郊区看了李香君可怜的小墓，是个很不起眼的普通坟头；而在常熟看钱谦益的墓时，已经没有什么遗存了，主要是三个土坟头，分别是钱谦益父亲、母亲和他的墓，最后还有一块钱谦益父亲的墓碑。周围一片郁郁葱葱。柳如是的墓离他不到一百米，但他们还是没葬在一起，也许柳如是的墓不可考，只是后人的附会罢了。随后又到如皋去看了修整如新的水绘园，有一点建筑多少有些古意，料想冒辟疆和董小宛的日子过得还算不错，董小宛能在这里精研厨艺给冒辟疆吃，由此列为古代的女名厨。至于陈圆圆的故居就更不用寻找了，离我家隔不了几条胡同。一说是北京府学胡同的大宅，这一片一直到平安大街，在明代都是崇祯妃子田贵妃的老爸田弘遇家，闯王进京后被刘宗敏霸占，自然陈圆圆也被抢到这里；另一说是西单民族大世界的院子，那里曾经是吴三桂之子吴应熊的府邸，这两处都不可考。
如果八艳仅仅是名妓的话，她们的结局一定要好上很多。名妓是“来者都是客，全凭嘴一张”，八艳和名士绑在了一起。名士倒霉，她们吃了瓜捞。又由于柳如是刚烈的反衬，顾横波的被骂更是冤枉，给个一品夫人，谁能不要？江山易主的时候，名士可以选择不做名士，而八艳却不会选择不做八艳，这才是她们悲剧的根源。
要真列个表，会发现八艳中，陈圆圆、李香君、卞玉京出家，柳如是自杀，顾横波成了一品夫人但糟了骂，寇白门落魄而死，马湘兰没有落魄，但心内也不会痛快。不论如何，八艳是中国古典妓女最后的辉煌时期，明代男风大盛，已经于妓女势均力敌。等到了清代以后，八艳就要完全让位给相公们了。想再次辉煌，那要到十九世纪开埠以后，或者干脆说是鸦片战争以后的事情了。
