“当年过鸭绿江,就没想过回来”

2020年10月6日17:12:59历史解密125阅读模式

“当年过鸭绿江,就没想过回来”

会作诗、写得一手好字,又能玩微信、发表情包,年满九旬的他自称为“幸存者”,是干休所里公认的“90后”。在记者眼前,嗓门大、底气足、身姿挺拔的程茂友仍然一身英气。

从1952年入朝作战到1955年回国,在朝鲜的烽火硝烟中,程茂友和他的战友们奋不顾身,血洒疆场;回国至今,这位“幸存”的英雄珍视和平,热爱生活。

“说实在的,当年过鸭绿江的时候,就没想过回来。”老人说,每个过江的战士都是这种想法,抱着用生命保卫新生共和国的决心,视死如归。

生死竞速每天都在发生

“805步,十几分钟就过去了!”对于走过鸭绿江桥的场景,程茂友记忆深刻。他半开玩笑地说:“当时我好奇,一过那个桥的时候我就一步步数。”

这805步过后,等待程茂友和他的战友的是与死神并肩的战场。

“我们军是1952年6月接到入朝作战任务的,当时我们还在广东的深圳、汕头一带。9月份从樟木头那个小火车站出发,大概坐了7天7夜的火车才到安东(今辽宁丹东),9月19日晚正式进入朝鲜。”

一踏上朝鲜的土地,战争的惨烈扑面而来。“到处都是残垣断壁,道路坑坑洼洼,路两旁炸弹坑一个连着一个。天上飞着的敌机发出‘嗡嗡’声,时不时还扔下照明弹和炸弹。”

“要不是我们的司机有经验,可能我就牺牲了。”程茂友回忆说,有一次,他在夜间坐运输车回安东执行任务。车行到中途,遇到了敌机的轰炸。飞机把两颗汽油弹扔到公路上,大火瞬间升腾起来。“我们司机有经验,加大油门就冲过去了。”

“当年过鸭绿江,就没想过回来”

  ▲朝鲜停战后,程茂友与战友拍照留念(受访者供图)

然而,程茂友身后的车就没那么幸运了。紧随其后是一辆运送文工团员的车,看到汽油弹在公路上烧起来,司机有些犹豫,放慢速度停了车。这一停,扔完汽油弹的飞机绕飞回来发现了他们,一个炸弹把汽车后边一个角都给炸没了,文工团员伤亡了十六七个。

“十六七个啊!”程茂友加重语气说,“为了防空,我们的车行进时都不开灯。但是汽油弹炸过后,地面上有啥情况,飞机就都看得很清楚了。”

在朝鲜战场上,这样的生死竞速每天都在发生。程茂友说,敌机每天出动数百甚至上千架次,前后方战场都充满危险,就连每次人员运输、每次补给输送都等于一次冲锋。“在朝鲜,战友们一见面就问,‘你小子还没光荣呐?’要不就是‘你还没算伙食账呢?’”

“因为啥?因为在朝鲜,敌人的炮时时刻刻都在打,一般的师指挥所都在炮火控制之内,前后方到处都是敌人飞机大炮的封锁区,生死只在一瞬间。”回忆起当时的情形,程茂友感慨道。

“当年过鸭绿江,就没想过回来”

▲在战斗间隙,程茂友为战友拉小提琴。(受访者供图)

“向061开炮!”

曾任“联合国军”司令的克拉克后来在回忆录中说:“我是美国历史上第一个在没有取得胜利的停战协定上签字的司令官。”

如果只是对比当时中美两国的实力,如果仅仅是简单的“数字相加”,没有人会想到是这样的结果。

“当时美国是世界上经济第一富、军事第一强的超级大国,强大的钢铁生产能力,强大的空地协同作战能力、机械化的参战部队、充足的物资补给……”

“我们国家呢,新中国刚刚成立一年,一穷二白,武器装备是靠抗日战争解放战争缴获来的‘万国牌’的,又没有空军掩护,产钢量还低,外国人讥笑我们,中国人每人平均不到半斤钢,都不够打一把菜刀。”

弱与强似乎一目了然,但结果却是中国人民志愿军把敌人赶回三八线以南。“决定战争的绝不仅仅是这些数字。”程茂友说,上甘岭防御战役,敌人对志愿军不足4平方公里的阵地发动进攻,投入6万兵力,飞机3000余架次,坦克170多辆,向阵地发射炮弹190万发,投掷炸弹5000多枚,历时43天,结果无功而返。

“这次战役后,我们对敌人发动了金城反击战,一举突破敌四个师25公里正面防御工事,歼敌数万人。”程茂友说,这次战役不仅收复了百余平方公里的土地,还有力地配合了停战谈判。

壮军威、强国威,抗美援朝战争真正使中华民族立于世界大国之林。

“这样的胜利靠的是什么?靠的是军魂、是共产党人的信仰、是对人民对祖国的忠诚,是一不怕苦二不怕死的革命精神!”说到这里,程茂友有些激动,“这种精神孕育了无数英雄。”

程茂友从胸前口袋中拿出一个小本子。那是一个黄色的工作手册,里面记满了战友们的英雄事迹。

“我们有一个班长,叫罗连成,在打掉敌人三个碉堡的时候已经两次负伤了,第三次负伤的时候肠子都流了出来。可是他看到战友的冲锋路上还有敌人的机枪从碉堡向外扫射,他就把肠子弄一弄塞进去,爬过去把碉堡炸了。”

“我们还有一个‘王成’,他叫谢国藩,是个报话员。在打退敌人七次冲击后,报话机坏了,步炮协同不了,团指挥所什么消息也不知道,无法进行指挥,只听到阵地上的枪炮声。危急时刻,谢国藩从敌人地堡中找到一台美国报话机,成功联系上了指挥所。在战斗到只剩最后两人的时候,敌人又一次攻了上来,他就在报话机里喊:‘向061开炮!’”

“061是他所在阵地的代号,向061开炮就是向他开炮!炮声响了,敌人被消灭了。”程茂友慢慢回忆说,“他是河南人,小伙子个儿挺高,就是有点倔。”

像这样的英雄,在程茂友的身边有很多很多。“抗美援朝战争中被授予英雄称号的就有200多名。不只是和敌人面对面激战而牺牲的,还有高射炮兵、铁道兵、工兵、记者、参战的铁路工人、地方司机等,每天护卫着从鸭绿江到三八线的运输线,随时都可能献出自己宝贵的生命。”

“朝鲜每一个山沟里都有烈士的白骨,每年清明我都会作诗纪念他们。”程茂友说,“我只是一名幸存者,真正的英雄是牺牲的那些人,我沾了他们的光,享受着他们的荣誉。”

“当年过鸭绿江,就没想过回来”

▲2019年10月1日,程茂友(后排左一)作为“致敬”方阵一员,参加新中国成立70周年庆祝大会。(受访者供图)

“亲爱的祖国,再会吧!”

在朝鲜战场的几年中,每年的10月1日,程茂友都会通过电台来收听国庆盛况。“那时不像现在这么发达,都是当地老式的收音机或者我们电台的收信机,大伙儿都趴在那里听。很激动,在国外听的感觉不一样,那时候在国外更感觉祖国亲。一到安东,看到鸭绿江,就感觉像回老家,特别亲!”

“亲爱的祖国,为了你的安全和朝鲜人民不受灾难,为亚洲及世界的和平,我们暂时和你告别了。亲爱的祖国,再会吧!”入朝当天,程茂友就在随身日记本里写下了上面这一段话。和其他入朝作战的年轻士兵们一样,在程茂友的心里,祖国是最亲的、最神圣的。

“1949年10月1日,我们军正在湖南打衡宝战役,新中国成立的消息传来了,我们为新中国的成立打了一个大胜仗!”就此,程茂友和国庆结了缘。

1953年国庆,程茂友又在日记里写下这样一段话:“我想起去年国庆是在残酷的战斗环境,但国庆过得也很好。今年比去年更不同了,我们的生活更加改善了,朝鲜已获停战。而我们想起更重要的是祖国四年来的伟大建设成就。我愿为祖国提高警惕,为和平解决朝鲜问题奋斗到底。”

“当时每次战斗前宣誓,最庄严最简单的两句话就是:活着去天安门,牺牲到沈阳。”程茂友说,“因为活着的战斗英雄可以到天安门前观礼,牺牲的英雄可以运回沈阳北陵烈士陵园。”

2019年,程茂友作为老一辈军队英模代表,随着“致敬”方阵在天安门前参加了国庆游行,向主席台庄重、长久地敬了一个军礼,圆了一个老兵70年的愿望。

“激动、感动、振奋,我找不出文字形容当时的心情。”程茂友有些动情地说,“特别是到天安门前,连看台上坐着的人都站起来了,我们激动得眼泪都掉下来了。我们这手,从天安门东一直举到西长安街,没落下也没觉得胳膊疼。”

那一路上,程茂友心里一直默念着一句话:长眠在朝鲜战场的战友们,我带着你们的愿望和英魂来到天安门接受检阅了,光荣属于你们,你们的愿望实现了。

“享受这么一个荣誉,我要说我自己不够格,这荣誉是属于革命先烈的。”程茂友说,“在战场上活一天就拼杀一天,现在活一天就为社会主义奋斗一天。趁着还不糊涂,我想给青少年多传些红色基因,引导他们在社会主义大道上前进。让他们有信仰、有志向,热爱党、热爱祖国,把革命先烈的精神传承下去!”

“当年过鸭绿江,就没想过回来”

▲1953年7月13日,志愿军越过铁路,突破敌人长期固守的金城川防线,发起金城战役。(黎枫 摄)

人物简介

程茂友,1930年1月出生,河北人。1945年2月入伍,同年入党,1952年9月入朝,所在部队为志愿军第46军136师,1955年2月回国。曾任辽宁省军区参谋长,1988年被授予少将军衔,1990年离休。

参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争。立大功一次,小功七次,三等功三次。荣获东北解放、华北解放、中南解放、抗美援朝纪念章、独立自由功勋章,抗日战争胜利60周年、70周年纪念章。2019年10月1日作为“致敬”方阵代表之一参加新中国成立70周年庆典。