鼠年垂尽，牛年将临。比起鼠，人们当然更喜欢牛——不是一般的喜欢，简直是把牛当作动物的总代表，甚至是天下万物的总代表！
按说，牛在“马牛羊鸡犬豕”六畜之中排行第二，大哥的位置让马占据了。可是您翻翻字典，马旁的字，多半局限于与马相关的事物；牛旁的字，涉及的范围却要广得多。
举例来说吧，六畜又叫六牲，这“牲”字便是牛旁而非马旁——让六畜选代表，它们选了牛老二，冷落了马老大！再如“牝”“牡”二字也是牛旁，分别指动物的雌、雄之性，牛在这里不仅代表六畜，还代表了所有的动物。
另外，“牧”指放牧，并不局限于放牛；“牵”指牵引，也不限于牵牛；“牢”的本义是养牛马之所（后来连圈人之所也称为牢），而造字者让牛代替了所有被圈养的生物。
对了，万物之“物”，居然也是牛旁。《说文》解释说：“物，万物也。牛为大物，天地之数起于牵牛，故从牛，勿声。”——“天地之数起于牵牛”是说日月之升，是从牵牛星的位置开始的；也有人解释说，让人吃饱饭是天地间最大的事，解决此事的唯一途径即牵牛耕田。不管怎么说，有了牛才有万物，人类才得以生存，牛代表的就是整个物质世界啊!
自然，有些牛旁的字貌似与牛无关，如“特”字。然而追寻“特”的本义，原指一切雄性牲畜，又衍生出“三四岁的幼兽”及“单一的牲畜”等义，这后一条，已带有“独特”之意。
人类养牛，不知始于何年。不过用牛犁田，据说是从后稷的孙子叔均开始的。后稷是周人的先祖，又是华夏农耕业的始祖。《诗经·大雅·生民》说后稷从小就爱摆弄瓜啊豆啊，栽培的庄稼苗齐秆壮、颗粒饱满。他的孙子叔均又发明了驾牛犁耕，祖孙对华夏农业的贡献，怎么讲都不过分。
古人迷信，重祭祀，总要把最丰洁的粮食、最肥硕的牲畜拿来敬献神灵。所献牲畜叫“牺牲”（两字全是牛旁），牛又是档次最高的牺牲，称“太牢”（即牛、羊、豕三牲，或专用牛）——这又是农耕民族表示敬意的最高方式。
牛还是重要的交通负载工具及战备物资。用牛拉车，相传是商代君主王亥的发明，比用牛犁田还要早。牛的负载能力在家畜中是首屈一指的。商贾搬有运无，军队输送粮草辎重，均当以牛车为主。
牛的种类非止一端，有黄牛、水牛、奶牛、牦牛等。汉代郭宪《洞冥记》还讲到一种外国牛：“元封三年，大秦国贡花蹄牛。其色驳，高六尺，尾环绕其身，角端有肉，蹄如莲花，善走多力。帝使辇铜石以起望仙宫，迹在石上，皆如莲花形。”——“大秦国”是汉代对罗马帝国的称呼，此“花蹄牛”显系舶来品种，特别能负重，踏石有痕。不过《洞冥记》的记载又有虚夸之嫌，从“色驳”“尾环绕其身”“蹄如莲花”来看，更像是老虎；而“高六尺，角端有肉”“善走多力”，又像骆驼。学者的结论则是“语似不经，然未必皆为无稽虚构也”。
牛的行走速度不如马，但也有特例。据刘义庆《世说新语》讲，国舅爷王恺有一头良种牛，名“八百里驳”，顾名思义，能日行八百！王恺十分爱惜，连牛蹄牛角也装饰得十分漂亮。一日王恺与驸马王武子比箭，竟将此牛输掉了。王武子命人当场将牛宰杀，只尝了一口烤牛心就走掉了，王恺心疼自不必说！宋人辛弃疾填词，有“八百里分麾下炙”句，用的便是此典，意思是与士兵杀牛共食、有福同享。
牛也可以上阵。史载刘秀参加义军反抗王莽，初次作战连匹马都没有，是骑着牛上阵厮杀的。直到杀了官军的新野尉，才得到一匹马。至于牛作为进攻利器，则有战国时齐将田单用火牛阵大破燕军的战例。
今天，随着工业革命的兴起，蒸汽机、内燃机及电气的普遍使用，畜力在动力系统中的统治地位，几乎被完全取代。牛与人之间曾经的密切关系，如今仅仅靠着餐桌上的牛排、牛奶、黄油以及足下的牛皮鞋，勉强维系着！
然而人牛之间在精神领域的联系，却不是说断就断的。在漫漫历史长河中，人与牛相互依存、共同繁衍生息。牛以其朴实无华、任劳任怨、埋头苦干的天性，赢得人的充分信赖。牛的蛮勇好斗、不肯服输的性格，也给人以力量。人们就此总结出“老黄牛作风”、“拓荒牛精神”，用以鼓舞自己。“牛”也成为高级别的赞誉之词：“牛！——真牛！”至于把连连翻红的股市称为“牛市”，更显示着牛在不同民族、不同文化中的共同“人缘”！
又一个牛年来到了，让我们共同迎接这头精神饱绽、迎难而上的牛，这头摇头摆尾、不肯服输的牛，这头角系红绸、大吉大利的牛！
