岛袋淑子是幸运的14人之一。6月21日，岛袋淑子和一个同伴在逃亡过程中被炮弹击中受伤，倒在美军阵地内无法行走。
她做好了死的准备，但等待死亡的过程又变得漫长。到了第三天，她的伤口也在六月的天气中溃烂生蛆，她终于体会到伤兵们生不如死的滋味。
6月27日，她们被巡逻阵地的美军发现。她们觉得死定了。就对美军士兵喊“我们帮助过日本军队，杀了我们吧！”
“NO！NO！NO！”语言不通，岛袋淑子只记得美国大兵不断重复说“NO”。后来，一个美国士兵喊来他们的卫生兵，帮助她处理伤口。
她们得救了。
之后，她们被安置到了美军阵地，起初，俩人誓死反抗，觉得这里面肯定有敌人的阴谋。但是后来一个翻译官告诉她，冲绳岛战役结束了。
“结束了？谁赢了？美国？日本？”
“不是谁赢了，是不杀人也可以了。”
岛袋淑子起初不相信，在终于相信之后，她放声大哭。
姬百合学生护士队
“真的可以回家了”
美国陆军一等兵赫尔曼·巴夫·巴芬顿在冲绳战场上度过了自己的19岁生日。作为侦察兵，因为前边两个梯队的侦察员在前期战斗中或死或伤，他在生日这天成了“首席侦察兵”。
对于家的思念是支撑大部分士兵的动力，赫尔曼和同伴们只要在战斗间隙碰到中尉或者级别高一些的长官，就会从怀里摸出事先写好的信，“你可一定要把它寄出去啊，因为我活不过这个下午了。”
冲绳岛战役被美国军事历史学家视为太平洋战争中最艰难的一役，攻占的每一个山包，都意味着大量伤亡。
赫尔曼和同伴们总有活不到明天的预感，“下一个就是我了吧？”
在战争尾声的某天，赫尔曼的腿被弹片击中了。“感觉超爽吧，伤兵！”同伴们投来羡慕的叫喊，每个人都想要回家。
但即便强弩之末时，日军的抵抗也一直没有停止。在冲绳岛南部悬崖，赫尔曼亲眼看着日军宁可选择跳海，也不投降。
所以6月底某天上午11时左右，日军投降的消息传来时，赫尔曼甚至不敢相信自己的耳朵。
没有庆祝场面。
没有人奔跑欢呼，没有人放声喊叫，或者把帽子抛向空中。
赫尔曼和同伴们只是展开躯体，四仰八叉地躺在各自的铺位上，直到当天黄昏之前，就一直这么躺着，“真的可以回家了。”
交流和沟通是消弭仇恨的唯一方法
